Saya terkadang ingin merasakan duduk diam di samping Bapak. Bukan untuk diskusi tentang hidup dan bukan pula meminta solusi.

Saya hanya ingin duduk di sana. Dekat dengannya sambil berkata lirih, “Peluk aku, Pak. Anakmu merasa sedang tidak baik-baik saja.”

Rasanya ingin sekali bermanja seperti waktu kecil. Tanpa perlu ditanya panjang lebar dan tanpa harus menjelaskan sebab musabab air mata.

Cukup pel…