Aku teringat pengalaman sedih setiap jelang Ramadhan. Pengalaman yang masih membekas dalam pikiran saat berusia belasan.

Di saat tetangga sekitar rumah menyambut Ramadhan dengan suka cita, justru keluargaku menelan ludah. Orang-orang itu menyambut Ramadhan dengan menyiapkan makanan yang mewah.

Kebetulan, saat itu bapak tidak ada pekerjaan. Proyek-proyeknya tidak menghasilkan untung dan bahkan “nomb…